Kin by Mania: Veza koju osjećam s drugim bipolarnim ljudima je neobjašnjiva

Sadržaj

• Sami zajedno
• Priča koju pričam
• Naopako
• Brat
• Obiteljsko ludilo

Uključujemo proizvode za koje mislimo da su korisni za naše čitatelje. Ako kupujete putem veza na ovoj stranici, možemo zaraditi malu proviziju. Evo našeg postupka.

Kretala se poput mene. To sam prvo primijetio. Oči i ruke trkale su joj dok je razgovarala - zaigrano, oštro, digresivno.

Razgovarali smo u 2 sata poslije podne, a govor joj je ostao bez daha, pucketajući od mišljenja. Ponovno je udarila zglob i dodala mi ga na kauču u spavaonici, dok mi je brat zaspao na koljenu.

Braća i sestre odvojeni pri rođenju moraju se tako osjećati kad se sastaju kao odrasli: vidjeti dio sebe u nekome drugome. Ova žena koju ću nazvati Ella imala je toliko manira, vrtoglavice i bijesa, toliko da sam osjećao da smo u srodstvu. Da moramo dijeliti zajedničke gene.

Naš je razgovor išao svugdje. Od hip hopa do Foucaulta, Lil Wayne, do zatvorske reforme, Elline ideje su se razgranale. Riječi su joj bile bujice. Voljela je argumente i birala ih iz zabave, kao i ja. U mračnoj sobi, ako bi joj svjetla bila vezana za udove, plesali bi. To je učinila i ona, oko apartmana koji je dijelila s mojim bratom, a kasnije i na stupu u točki kluba kampusa.

Cimer moga brata napravio mi je stanku oko sebe. Otkrila sam da je Ella uzbudljiva, ali iscrpljujuća - bistra, ali nepromišljena, opsjednuta. Pitao sam se, bojao sam se, je li to što ljudi osjećaju prema meni. Neka su se Ellina mišljenja činila hiperboličnima, a njezini postupci ekstremni, poput golog plesa na fakultetskom zelenom ili odbacivanja policajačkih automobila. Ipak, mogli biste računati da će se ona angažirati. Reagirati.

O svemu je imala mišljenje ili barem osjećaj. Proždrljivo je čitala i sama je bila neustrašiva. Bila je magnetska.Pogodilo me to što se moj brat s njegovim ležernim, praktičnim, bratoumnim duhom tako dobro slagao s Elom, koja je bila uzbudljiva, umješna i odsutna.

Nitko od nas nije znao te noći kad sam upoznao Ellu u Princetonu, ali u roku od dvije godine ona i ja podijelili bismo još nešto: boravak u mentalnoj bolnici, lijekove i dijagnozu koju bismo čuvali cijeli život.

Sami zajedno

Duševno bolesni su izbjeglice. Daleko od kuće olakšanje je čuti materinji jezik. Kad se ljudi s bipolarnim poremećajem sretnu, nalazimo imigrantsku intimu, solidarnost. Dijelimo patnju i uzbuđenje. Ella zna za nemirnu vatru koja je moj dom.

Šarmiramo ljude ili ih vrijeđamo. To je manično-depresivni način. Naše osobine ličnosti, poput bujnosti, nagona i otvorenosti, odjednom privlače i otuđuju. Neki su nadahnuti našom znatiželjom, našom naravi koja preuzima rizik. Druge odbija energija, ego ili rasprave koje mogu pokvariti zabave. Opojni smo, a i nepodnošljivi smo.

Dakle, zajednička nam je usamljenost: borba za prevladavanje sebe. Sramota što moram pokušati.

Ljudi s bipolarnim poremećajem često se ubijaju nego zdravi ljudi. Mislim da to nije samo zbog promjena raspoloženja, već zato što im manični tipovi često uništavaju život. Ako se loše ponašate prema ljudima, oni neće htjeti biti u vašoj blizini. Možemo odbiti svojim nefleksibilnim fokusom, svojom nestrpljivom temperamentom ili svojim entuzijazmom, tu egocentričnu pozitivnost. Manijačna euforija nije ništa manje izolirajuća od depresije. Ako vjerujete da je vaše najkarizmatičnije ja opasna fatamorgana, lako je sumnjati da ljubav postoji. Naša je posebna usamljenost.

Ipak, nekim ljudima - poput mog brata, koji ima nekoliko prijatelja s poremećajem, i žena s kojima sam izlazio - ne smeta bipolarnost. Ovu vrstu osobe privlači brbljavost, energija, intimnost koja je jednako intuitivna za ljude s bipolarnim poremećajem koliko je izvan njezine kontrole. Naša nesputana narav pomaže nekim rezerviranim ljudima da se otvore. Promiješamo neke blage vrste, a oni nas zauzvrat smire.

Ti su ljudi dobri jedni za druge, poput riba riba i bakterija koje ih drže na žaru. Manijačna polovica pokreće stvari, izaziva raspravu, agitira. Mirnija, praktičnija polovica drži planove utemeljene u stvarnom svijetu, izvan Technicolora iznutra bipolarnog uma.

Priča koju pričam

Nakon fakulteta, proveo sam godine u ruralnom selu Japana predajući osnovnu školu. Gotovo desetljeće kasnije u New Yorku, marenda s prijateljem promijenila je način na koji sam vidio te dane.

Tip, zvat ću ga Jim, radio je isti posao u Japanu prije mene, predajući u istim školama. Sempai, Zvao bih ga na japanskom, što znači stariji brat. Učenici, učitelji i stanovnici grada pričali su priče o Jimu gdje god sam išao. Bio je legenda: rock koncert koji je izveo, njegove igre na odmoru, vrijeme kada se za Halloween oblačio kao Harry Potter.

Jim je bio budućnost koja sam željela postati. Prije susreta sa mnom živio je život ovog redovnika u ruralnom Japanu. Napunio je bilježnice vježbama kanji - red za pacijentima red znakova. U džepu je držao dnevni popis rječnika na indeksnoj kartici. Jim i ja oboje smo voljeli fikciju i glazbu. Zanimali smo se za anime. Oboje smo naučili japanski od početka, među rižinima, uz pomoć naših učenika. Na selu Okayama oboje smo se zaljubili i slomljena su nam srca djevojke koje su odrastale brže od nas.

Bili smo i pomalo intenzivni, Jim i ja. Sposobni žestoke odanosti, mogli smo biti i odvojeni, čelični i cerebralni na način koji je ohladio naše veze. Kad smo se zaručili, bili smo vrlo zaručeni. Ali kad smo bili u svojim glavama, bili smo na dalekom planetu, nedostižnom.

Na marendi tog jutra u New Yorku, Jim je stalno ispitivao o mom magistarskom radu. Rekao sam mu da pišem o litiju, lijeku koji liječi maniju. Rekao sam da je litij sol koja se iskopava iz rudnika u Boliviji, ali djeluje pouzdanije od bilo koje droge za stabiliziranje raspoloženja. Rekao sam mu kako je manična depresija fascinantna: teški, kronični poremećaj raspoloženja koji je epizodan, ponavlja se, ali i jedinstveno se liječi. Ljudi s mentalnom bolešću s najvećim rizikom od samoubojstva, kada uzimaju litij, često se godinama ne ponove.

Jim, sada scenarist, nastavio je gurati. "Koja je priča?" upitao. "Koji je narativ?"

"Pa", rekao sam, "u obitelji imam poremećaj raspoloženja ..."

"Pa čiju priču koristite?"

"Platimo račun", rekao sam, "reći ću vam dok hodamo."

Naopako

Znanost je počela promatrati bipolarni poremećaj kroz prizmu osobnosti. Blizanci i obitelj pokazuju da je manična depresija otprilike 85 posto nasljedna. No, nije poznato da niti jedna mutacija kodira poremećaj. Stoga se često usredotočite na osobine ličnosti: razgovorljivost, otvorenost, impulzivnost.

Te se osobine često pojavljuju u rođaka prvog stupnja osoba s bipolarnim poremećajem. Oni su nagovještaji zašto se "geni rizika" za to stanje javljaju u obiteljima, a prirodni odabir nije ih uklonio. U umjerenim dozama korisne su osobine poput pogona, visoke energije i divergentnog razmišljanja.

Pisci iz Iowa Writers ’Workshop, poput Kurta Vonneguta, imali su veće stope poremećaja raspoloženja od opće populacije, pokazalo je jedno klasično istraživanje. Jazz glazbenici Bebop, najpoznatiji Charlie Parker, Thelonius Monk i Charles Mingus, također imaju poremećaj raspoloženja, često bipolarni poremećaj. (Parkerova pjesma "Opuštanje u Camarillu" govori o njegovom boravku u mentalnom azilu u Kaliforniji. I Monk i Mingus su bili hospitalizirani.) Knjiga "Dodirnuta vatrom" psihologinje Kay Redfield Jamison retrospektivno je dijagnosticirala mnogim umjetnicima, pjesnicima, književnici i glazbenici s bipolarnim poremećajem. Njena nova biografija, "Robert Lowell: Zapaljivanje rijeke", opisuje umjetnost i bolesti u životu pjesnika, koji je mnogo puta bio hospitaliziran zbog manije, a na Harvardu je predavao poeziju.

To ne znači da manija donosi genijalnost. Manija nadahnjuje kaos: zabluda u samopouzdanju, a ne uvid. Neuračunljivost je često plodna, ali neorganizirana. Kreativni rad proizveden dok je maničan, prema mom iskustvu, uglavnom je narcisoidan, s iskrivljenom samobitnošću i nemarnim osjećajem za publiku. Rijetko se spasi iz nereda.

Ono što istraživanje sugerira jest da su neke od takozvanih „pozitivnih osobina“ bipolarnog poremećaja - nagon, asertivnost, otvorenost - kod ljudi s tim poremećajem kada su dobro i na lijekovima. Oni koji nasljeđuju neke od gena koji potiču manični temperament, ali nedovoljno da izazovu razbarušena raspoloženja, neprospavanu energiju ili vrtoglavi nemir koji definira samu maničnu depresiju.

Brat

"Šališ se sa mnom", rekao je Jim, nervozno se smijući, dok mi je toga dana u New Yorku kupio kavu. Kad sam ranije spomenuo koliko kreativnih ljudi ima poremećaje raspoloženja, nagovijestio je - bočno se smijući - da mi o tome može reći puno iz svog iskustva. Nisam pitao na što misli. Ali dok smo pješačili uz gotovo 30 blokova do stanice Penn od ulice Bond, rekao mi je o svojoj stjenovitoj prošloj godini.

Prvo su to bile veze sa ženskim kolegicama. Zatim cipele kojima je napunio ormar: desetke novih parova, skupe tenisice. Zatim sportski automobil. I piće. I sudar automobila. A sada, zadnjih nekoliko mjeseci, depresija: anhedonija ravne linije koja mi je zvučala dovoljno poznato da mi je rashladila kralježnicu. Vidio je psihijatra. Željela je da uzima lijekove, rekla je da je bipolaran. Odbacio je etiketu. To je također bilo poznato: dvije godine sam izbjegavao litij. Pokušao sam mu reći da će biti dobro.

Godinama kasnije, novi TV projekt doveo je Jima u New York. Pozvao me na utakmicu bejzbola. Gledali smo Metse, nekako, preko hrenovki i piva i neprestanih razgovora. Znao sam da se Jim na petnaestom okupljanju fakulteta ponovno povezao s bivšim školskim kolegom. Ubrzo su se zabavljali. Isprva joj nije rekao da je pokopan pod depresijom. Uskoro je naučila, a on se bojao da će otići. U tom sam razdoblju pisao e-poštu Jimu pozivajući ga da se ne brine. "Ona razumije", inzistirao sam, "Uvijek nas vole takvi kakvi jesmo, a ne unatoč tome."

Jim mi je dao vijesti na utakmici: prsten, da. Zamišljao sam medeni mjesec u Japanu. I nadao se, i u ovome, u onom sempai dao mi je uvid u moju budućnost.

Obiteljsko ludilo

Vidjeti sebe u nekome drugome dovoljno je često. Ako imate bipolarni poremećaj, ovaj osjećaj može biti utoliko čudniji, jer vam se neke osobine koje vidite mogu podudarati poput otiska prsta.

Vaša je osobnost uglavnom naslijeđena, poput strukture i visine kostiju. Snage i mane s kojima je prekriven često su dvije strane jedne medalje: ambicija vezana uz tjeskobu, osjetljivost koja dolazi s nesigurnošću. Vi ste poput nas složeni, sa skrivenim ranjivostima.

Ono što teče u bipolarnoj krvi nije prokletstvo već osobnost. Obitelji s visokim stopama raspoloženja ili psihotičnim poremećajima, često su obitelji kreativnih ljudi s visokim uspjehom. Ljudi s često imaju viši IQ od opće populacije. Ne želi se poreći patnja i samoubojstva koja su i dalje uzrokovana poremećajem kod ljudi koji ne reagiraju na litij ili onih s popratnim bolestima, koji prolaze gore. Niti da se minimizira borba s kojom se još uvijek suočavaju sretnici, poput mene, u remisiji. No, treba naglasiti da se čini da su mentalne bolesti vrlo često nusprodukt ekstremnih osobina ličnosti koje su često pozitivne.

Što nas se više sretnem, manje se osjećam mutantom. Način na koji moji prijatelji razmišljaju, razgovaraju i djeluju, vidim sebe. Nije im dosadno. Nije samozadovoljna. Oni se angažiraju. Njihova je obitelj u koju sam ponosan što sam dio: znatiželjna, zagnana, vrijedna jurnjava, intenzivna briga.

Taylor Beck spisateljica je sa sjedištem u Brooklynu. Prije novinarstva radio je u laboratorijima proučavajući pamćenje, spavanje, sanjarenje i starenje. Obratite mu se na @ taylorbeck216.