Ono što sam naučio od svog oca: Svi različito pokazuju ljubav

Sadržaj

• Pregled za

Uvijek sam mislio da je moj otac miran čovjek, više slušatelj nego govornik koji kao da je čekao pravi trenutak u razgovoru da ponudi pametan komentar ili mišljenje. Rođen i odrastao u bivšem Sovjetskom Savezu, moj tata nikada nije bio ekspresivno izražajan sa svojim emocijama, posebno onima osjetljive sorte. Dok sam odrastala, ne sjećam se da me obasipao toplim zagrljajima i "volim te" koje sam dobila od mame. Pokazao je svoju ljubav-obično je to bilo na druge načine.

Jednog ljeta, kada sam imala pet ili šest godina, danima me učio voziti bicikl. Moja sestra, koja je šest godina starija od mene, već je jahala godinama, a ja nisam htjela ništa drugo nego biti u mogućnosti pratiti nju i drugu djecu u mom susjedstvu. Svaki dan nakon posla, tata bi me šetao našim brdovitim prilazom do slijepe ulice ispod i radio sa mnom dok sunce ne zađe. S jednom rukom na upravljaču, a drugom na leđima, gurnuo bi me i viknuo: "Idi, idi, idi!" Noge su mi drhtale, jako bih pritisnuo pedale. Ali tek što sam krenuo, djelovanje mojih stopala odvratilo bi me od držanja ruku mirnim, pa bih počeo skretati, gubeći kontrolu. Tata, koji je trčao pored mene, uhvatio bi me prije nego što udarim o kolnik. "U redu, pokušajmo ponovno", rekao bi, a njegovo strpljenje je izgledalo neograničeno.

Tatine učiteljske sklonosti ponovno su se pojavile nekoliko godina kasnije kad sam učio skijati. Iako sam išla na formalne sate, on bi sa mnom provodio sate na stazama, pomažući mi da usavršim skretanja i snježne mašine. Kad sam bila preumorna da odnesem skije natrag u lodge, on bi podigao donji dio mojih motki i povukao me tamo dok sam čvrsto držao drugi kraj. U kolibi bi mi kupio toplu čokoladu i trljao mi smrznuta stopala sve dok im konačno nije bilo toplo. Čim bismo došli kući, otrčala sam i ispričala mami sve što sam napravila tog dana dok se tata opuštao pred televizorom.

Kako sam odrastao, moj odnos s tatom postajao je sve udaljeniji. Bio sam šmrkavi tinejdžer, koji je više volio zabave i nogometne utakmice od druženja s tatom. Više nije bilo malih trenutaka podučavanja - tih izgovora za druženje, samo nas dvoje. Kad sam stigao na fakultet, moji su razgovori s ocem bili ograničeni na: "Hej tata, je li mama tamo?" Provela sam sate telefonski s majkom, nije mi palo na pamet da odvojim nekoliko trenutaka za razgovor s ocem.

Do moje 25. godine naš nedostatak komunikacije duboko je utjecao na naš odnos. Kao u stvari, nismo ga ni imali. Naravno, tata je tehnički bio u mom životu - on i moja mama su još uvijek bili u braku i razgovarala bih s njim nakratko telefonom i viđala se s njim kad bih dolazila kući nekoliko puta godišnje. Ali nije bio u moj život-on nije znao mnogo o tome, a ja nisam znala mnogo o njegovu.

Shvatila sam da nikad nisam odvojila vrijeme da ga upoznam. Mogao sam na jednu ruku nabrojati stvari koje sam znao o svom tati. Znao sam da voli nogomet, Beatlese i History Channel i da mu je lice postalo svijetlo crveno kad se smijao. Također sam znao da se on preselio u SAD s mojom mamom iz Sovjetskog Saveza kako bi mojoj sestri i meni pružio bolji život, i upravo je to učinio. Pobrinuo se da uvijek imamo krov nad glavom, puno hrane i dobro obrazovanje. I nikad mu na tome nisam zahvalio. Ni jednom.

Od tog trenutka počeo sam se truditi da se povežem sa svojim tatom. Češće sam zvala kući i nisam odmah tražila da razgovaram s mamom. Ispostavilo se da je moj tata, za kojeg sam nekad mislila da je tako tih, zapravo imao mnogo toga za reći. Proveli smo sate na telefonu razgovarajući o tome kako je izgledalo odrastanje u Sovjetskom Savezu i o njegovom odnosu s vlastitim ocem.

Rekao mi je da mu je otac odličan tata. Iako je ponekad bio strog, moj je djed imao prekrasan smisao za humor i utjecao je na mog tatu na mnogo načina, od ljubavi prema čitanju do opsesije poviješću. Kad je mom ocu bilo 20 godina, majka mu je umrla, a odnos između njega i oca postao je udaljen, posebno nakon što se moj djed nekoliko godina kasnije ponovno oženio. Njihova veza bila je zapravo toliko daleka da sam rijetko viđala svog djeda kako odrasta, a sada ga ne viđam puno.

Polako upoznavanje mog tate u posljednjih nekoliko godina učvrstilo je našu vezu i dalo mi je uvid u njegov svijet. Život u Sovjetskom Savezu bio je opstanak, rekao mi je. Tada je brinuti se o djetetu značilo paziti da ono bude odjeveno i nahranjeno - i to je bilo to. Očevi se nisu igrali ulova sa svojim sinovima, a majke sigurno nisu išle u šoping sa svojim kćerima. S razumijevanjem ovoga osjetio sam se toliko sretnom da me tata naučio voziti bicikl, skijati i još mnogo toga.

Kad sam prošlog ljeta bio kući, tata me pitao želim li s njim na golf. Nemam nikakvo zanimanje za sport i nikad se u životu nisam bavila, ali rekla sam da jer sam znala da bi to bio način da zajedno provedemo jedno na jedno vrijeme. Došli smo do golf terena, a tata je odmah prešao u nastavni način, baš kao i kad sam bio dijete, pokazujući mi ispravan stav i kako držati palicu pod pravim kutom kako bi osigurao dugu vožnju. Naš se razgovor uglavnom vrtio oko golfa-nije bilo dramatičnih iskrenih izjava ili priznanja-ali nije mi smetalo. Morala sam provesti vrijeme s tatom i podijeliti nešto zbog čega je bio strastven.

Ovih dana razgovaramo telefonom otprilike jednom tjedno, a on je došao u New York u posjet dvaput u posljednjih šest mjeseci. I dalje smatram da mi je lakše otvoriti se mami, ali shvatio sam da je to u redu. Ljubav se može izraziti na mnogo različitih načina. Moj tata mi možda ne govori uvijek kako se osjeća, ali znam da me voli - i to mi je možda najveća lekcija koju me je naučio.

Abigail Libers je slobodna spisateljica koja živi u Brooklynu. Ona je također kreatorica i urednica Bilješke o očinstvu, mjesta na kojem ljudi dijele priče o očinstvu.

Pregled za