Najbolja stvar koju me naučio moj otac bilo je kako živjeti bez njega

Sadržaj

• Više od davatelja usluga
• Dijabetes tipa 2 uzima danak
• Posljednji tjedni
• "On je moj tata"

Moj je otac imao ogromnu osobnost. Bio je strastven i živahan, razgovarao je rukama i smijao se cijelim tijelom. Jedva je mogao mirno sjediti. Bio je taj tip koji je ušao u sobu i svi su znali da je tamo. Bio je ljubazan i brižan, ali često i bez cenzure. Razgovarao bi sa svima i sa svima i ostavljao ih ili nasmijane ... ili zapanjene.

Kao dijete ispunjavao je naš dom smijehom tijekom dobrih i loših vremena. Govorio bi glupim glasovima za stolom za večerom i u automobilima. Čak je i ostavljao bizarne i urnebesne poruke na mojoj glasovnoj pošti kada sam dobio prvi posao uređivanja. Volio bih da ih sad mogu slušati.

Bio je odan i predan suprug moje majke. Bio je otac koji je nevjerojatno volio mog brata, moju sestru i mene. Njegova ljubav prema sportu probila se na sve nas i pomogla nam je u dubokom povezivanju. Mogli bismo satima razgovarati o sportovima - rezultati, strategije, treneri, suci i sve ostalo. To je neizbježno dovodilo do razgovora o školi, glazbi, politici, religiji, novcu i dečkima. Izazivali smo jedni druge s našim različitim gledištima. Ti su razgovori često završavali vikom nekoga. Znao je pritisnuti moje gumbe, a ja sam brzo naučio kako pritisnuti njegov.

Više od davatelja usluga

Moj tata nije imao fakultetsku diplomu. Bio je prodavač (prodavao knjigovodstvene sustave kladnih ploča, koji su sada zastarjeli) i pružio je mojoj obitelji život u srednjoj klasi u potpunosti po narudžbi. Ovo me i danas oduševljava.

Posao mu je omogućio luksuz fleksibilnog rasporeda, što je značilo da može biti u blizini nakon škole i ući u sve naše aktivnosti. Vožnja našim automobilom na softball i košarkaške utakmice sada su dragocjena uspomena: samo moj otac i ja, duboko u razgovoru ili pjevanju uz njegovu glazbu. Prilično sam siguran da smo moja sestra i ja bile jedine tinejdžerke u 90-ima koje su znale svaku pjesmu Rolling Stonesa na njihovoj vrpci s najvećim hitovima. "Ne možeš uvijek dobiti ono što želiš" i dalje mi dolazi svaki put kad ga čujem.

Najbolje što su me naučili i on i moja mama je da cijenim život i budem zahvalna za ljude u njemu. Njihov osjećaj zahvalnosti - za život i ljubav - bio nam je usađen rano. Moj je otac povremeno razgovarao o tome da je u ratu u Vijetnamu bio u ranim dvadesetim godinama i morao je ostaviti djevojku (moju mamu). Nikad nije mislio da će kući stići živ. Osjetio je sreću što je bio smješten u Japanu radeći kao medicinski tehničar, iako je njegov posao podrazumijevao uzimanje povijesti bolesti za ranjene vojnike i identificiranje onih koji su ubijeni u bitci.

Nisam razumio koliko je to utjecalo na njega do posljednjih nekoliko tjedana njegova života.

Moji su se roditelji vjenčali ubrzo nakon što je moj otac završio služenje vojnog roka. Otprilike 10 godina nakon braka, ponovno su se podsjetili koliko su dragocjeni bili zajedno, kad je mojoj mami u 35. godini dijagnosticiran rak dojke stadija 3. S troje djece mlađe od devet godina, to ih je potreslo do temelja. Nakon dvostruke mastektomije i liječenja, moja je mama živjela još 26 godina.

Dijabetes tipa 2 uzima danak

Godinama kasnije, kad je moja mama imala 61 godinu, rak joj je metastazirao i ona je preminula. Ovo je slomilo srce moga oca. Pretpostavljao je da će prije nje umrijeti od dijabetesa tipa 2, koji se razvio sredinom četrdesetih.

Tijekom 23 godine nakon dijagnoze dijabetesa, moj je otac liječio stanje lijekovima i inzulinom, ali je prilično izbjegavao promijeniti način prehrane. Također je razvio visok krvni tlak, koji je često posljedica nekontroliranog dijabetesa. Dijabetes je polako uzimao danak na njegovom tijelu, što je rezultiralo dijabetičkom neuropatijom (koja uzrokuje oštećenje živaca) i dijabetičkom retinopatijom (što uzrokuje gubitak vida). Nakon deset godina bubrezi su mu počeli otkazivati.

Godinu dana nakon što je izgubio moju mamu, prošao je četverostruku obilaznicu i preživio još tri godine. Za to vrijeme proveo je četiri sata dnevno primajući dijalizu, tretman koji je neophodan da biste preživjeli kad bubrezi više ne funkcioniraju.

Posljednjih nekoliko godina života moga oca bilo je teško svjedočiti. Najraspoloženije je bilo gledati kako neki od njegovih pizzazza i energije nestaje. Prešao sam od pokušaja da držim korak s njim u brzom hodanju kroz parkirališta, do guranja u invalidskim kolicima za svaki izlet koji je trajao više od nekoliko koraka.

Dugo sam se pitao da li bi se sve ono što danas znamo o posljedicama dijabetesa znalo kad mu je dijagnosticirana 80-ih, bi li se bolje brinuo o sebi? Bi li živio duže? Vjerojatno ne. Moja braća i sestre i ja smo se trudili da moj otac promijeni svoje prehrambene navike i više vježba bezuspješno. Posmatrano unatrag, bio je to izgubljen slučaj. Živio je čitav svoj život - i mnogo godina s dijabetesom - ne praveći promjene, pa zašto bi odjednom počeo?

Posljednji tjedni

Posljednjih nekoliko tjedana njegova života učinili su mi ovu istinu o njemu glasnom i jasnom. Dijabetička neuropatija u stopalima izazvala je toliko oštećenja da mu je lijeva noga trebala amputaciju. Sjećam se da me pogledao i rekao: „Nema šanse, Cath. Ne dopustite im da to učine. 12-postotna šansa za oporavak je gomila B.S.-a. "

Ali da smo odbili operaciju, preostale dane svog života boljeo bi bolio. To nismo mogli dopustiti. Ipak, još uvijek me proganja činjenica da je izgubio nogu samo da bi preživio još nekoliko tjedana.

Prije nego što je operiran, okrenuo se prema meni i rekao: “Ako se ne izvučem odavde, nemoj se znojiti, dijete. Znate, to je dio života. Život ide dalje."

Htio sam vrisnuti: "To je gomila B.S."

Nakon amputacije, moj je otac proveo tjedan dana u bolnici oporavljajući se, ali nikada se nije popravio dovoljno da bi ga mogli poslati kući. Premješten je u ustanovu za palijativnu skrb. Dani su mu tamo bili teški. Na kraju je razvio tešku ranu na leđima koja se zarazila MRSA-om. I unatoč pogoršanom stanju, nastavio je primati dijalizu nekoliko dana.

U to je vrijeme često odgajao "siromašne dječake koji su izgubili udove i žive u" nam ". Govorio bi i o tome koliko je imao sreće što je upoznao moju mamu i kako je "jedva čekao da je opet vidi". Povremeno bi najbolji od njega progledao, a on bi me nasmijao na podu kao da je sve u redu.

"On je moj tata"

Nekoliko dana prije nego što je moj otac preminuo, njegovi su liječnici savjetovali da je zaustavljanje dijalize "humana stvar". Iako bi to učinilo kraj njegovog života, složili smo se. Kao i moj otac. Znajući da se bliži smrt, moja braća i sestre trudili smo se reći prave stvari i pobrinuti se da medicinsko osoblje učini sve da mu bude ugodno.

“Možemo li ga opet prebaciti u krevet? Možete li mu donijeti još vode? Možemo li mu dati još lijekova protiv bolova? " pitali bismo Sjećam se da me pomoćnik medicinske sestre zaustavio u hodniku ispred očeve sobe kako bi rekao: "Mogu vam reći da ga jako volite."

"Da. On je moj otac. "

Ali njegov odgovor ostaje mi od tada. “Znam da je on tvoj otac. Ali mogu reći da je za vas vrlo posebna osoba. " Počeo sam bauljati.

Zaista nisam znala kako ću dalje bez oca. Na neki je način njegovo umiranje vratilo bol zbog gubitka moje mame i natjeralo me da se suočim sa spoznajom da su obje otišle i da nijedna od njih nije uspjela nakon 60-ih. Nijedno od njih ne bi me moglo voditi kroz roditeljstvo. Niti jedno od njih nikada zapravo nije poznavalo moju djecu.

Ali moj je otac, vjeran svojoj prirodi, pružio neku perspektivu.

Nekoliko dana prije nego što je umro, neprestano sam ga pitao treba li nešto i je li dobro. Prekinuo me i rekao: „Slušaj. Ti, tvoja sestra i tvoj brat bit ćete u redu, zar ne? "

Nekoliko je puta ponovio pitanje s izrazom očaja na licu. U tom sam trenutku shvatila da mu nije neugodno i suočiti se sa smrću. Ono što mu je bilo najstrašnije bilo je ostavljati iza sebe svoju djecu - iako smo bili odrasli - bez roditelja koji bi ih čuvali.

Odjednom sam shvatila da mu najviše treba nije da se pobrinem da mu bude ugodno, već da ga uvjerim da ćemo živjeti kao i obično nakon što ode. Da ne bismo dopustili da nas njegova smrt spriječi da ne živimo punim plućima. Da ćemo, unatoč životnim izazovima, bilo ratu ili bolesti ili gubitku, slijediti njegovo i mamino vodstvo i nastaviti se brinuti o svojoj djeci najbolje što smo znali. Da ćemo biti zahvalni za život i ljubav. Da ćemo naći humora u svim situacijama, čak i onim najmračnijim. Da ćemo se boriti kroz čitav životni B.S. zajedno.

Tada sam odlučio odustati od pitanja "Jeste li dobro?" razgovarati i sazvati hrabrost da kaže: „Da, tata. Svi ćemo biti dobro. "

Dok mu je miran pogled obuzeo lice, nastavio sam, „Naučio si nas kako da budemo. U redu je pustiti sada. "

Cathy Cassata slobodna je pisacica koja piše o zdravlju, mentalnom zdravlju i ljudskom ponašanju za razne publikacije i web stranice. Redovito sudjeluje u časopisima Healthline, Everyday Health i The Fix. Pogledajte njezin portfelj priča i pratite je na Twitteru na @Cassatastyle.