Volim nekoga s autizmom
Sadržaj
Kao klinac, moja je kći uvijek plesala i pjevala. Bila je samo vrlo sretna djevojčica. Onda se jednog dana, sve promijenilo. Imala je 18 mjeseci, i baš tako, bilo je to kao da se nešto sletjelo i oduzelo joj duh.
Počeo sam primjećivati neobične simptome: djelovala je neobično potišteno. Srušila bi se na ljuljašci u parku u potpunoj i potpunoj tišini. Bilo je vrlo uznemirujuće. Znala se ljuljati i smijati, a mi bismo zajedno pjevali. Sad je samo zurila u zemlju dok sam je gurao. Bila je totalno neodgovorna, u neobičnom transu. Osjećalo se kao da se cijeli naš svijet zamahuje u mraku
Izgubivši svjetlost
Bez ikakvog upozorenja i objašnjenja, svjetlo joj je nestalo iz očiju. Prestala je razgovarati, smiješiti se, pa čak i igrati. Nije ni odgovorila kad sam je zazvao. "Jett, JETT!" Dotrčao bih do nje s leđa i privukao je k sebi i čvrsto zagrlio. Samo bi počela plakati. A onda bih i ja. Samo bismo sjedili na podu držeći se. Plač. Mogla bih reći da nije znala što se u njoj događa. To je bilo još strašnije.
Odmah sam je odvela pedijatru. Rekao mi je da je to sve normalno. "Djeca prolaze kroz ovakve stvari", rekao je. Zatim je dodao vrlo nonšalantno, "Također, trebaju joj i njezini pomoćni snimci." Polako sam se povukao iz ureda. Znao sam da ono što moja kći proživljava nije "normalno". Nešto nije bilo u redu. Obuzeo me određeni majčinski instinkt, i to sam znao bolje. Također sam znao da zasigurno ne postoji način da ubacim još cjepiva u njezino majušno tijelo kad nisam znao što se događa.
Našao sam drugog liječnika. Ovaj je liječnik promatrao Jetta samo nekoliko minuta i odmah je znao da se nešto događa. "Mislim da ima autizam." Mislim da ima autizam…. Te su mi riječi uvijek iznova odzvanjale i eksplodirale u glavi. "Mislim da ima autizam." Bomba mi je upravo pala preko glave. U glavi mi je zujalo. Oko mene je sve izblijedjelo. Osjećao sam se kao da nestajem. Srce mi se počelo ubrzati. Bila sam omamljena. Sve sam više nestajao. Jett me vratio vukući moju haljinu. Mogla je osjetiti moju nevolju. Htjela me zagrliti.
Dijagnoza
"Znate li što je vaše lokalno regionalno središte?" pitao je liječnik. "Ne", odgovorio sam. Ili je netko drugi odgovorio? Ništa se nije činilo stvarnim. “Obratite se svom regionalnom centru i oni će promatrati vašu kćer. Potrebno je neko vrijeme za postavljanje dijagnoze. " Dijagnoza, dijagnoza. Njegove riječi odskočile su od moje svijesti u glasne, iskrivljene odjeke. Ništa se od toga zapravo nije registriralo. Trebali bi proći mjeseci da ovaj trenutak zaista utone.
Da budem iskren, nisam znao ništa o autizmu. Čula sam za to, naravno. Ipak doista nisam znao ništa o tome. Je li to bio invaliditet? Ali Jett je već govorio i brojao, pa zašto se to događa mojem prekrasnom anđelu? Osjetio sam kako se utapam u ovom nepoznatom moru. Duboke vode autizma.
Počeo sam istraživati sljedeći dan, još uvijek šokiran. Napola sam istraživao, pola zapravo nisam bio u stanju nositi se s onim što se događa. Osjećao sam kao da je moja draga pala u zaleđeno jezero, a ja sam morao uzeti sjekiru i neprestano rezati rupe u ledu kako bi mogla doći na dah zraka. Bila je zarobljena pod ledom. I željela je izaći. Zvala me u svojoj šutnji. Njezina zaleđena tišina govorila je ovo puno. Morao sam učiniti sve što je u mojoj moći da je spasim.
Potražila sam regionalni centar, kao što je liječnik preporučio. Mogli bismo dobiti pomoć od njih. Započeli su ispitivanja i promatranja. Da budem iskren, cijelo vrijeme dok su promatrali Jett da vide ima li doista autizam, neprestano sam mislio da ga stvarno nema. Bila je jednostavno drugačija, to je bilo sve! U tom sam se trenutku još uvijek borio da stvarno shvatim što je točno autizam. Tada mi je to bilo nešto negativno i zastrašujuće. Niste željeli da vaše dijete bude autistično. Sve je u vezi s tim bilo zastrašujuće i činilo se da nitko nema odgovore. Trudio sam se zadržati tugu. Ništa se nije činilo stvarnim. Mogućnost dijagnoze koja se nadvila nad nama promijenila je sve. Osjećaj neizvjesnosti i tuge nadvio se nad našim svakodnevnim životom.
Naš novi normalan
U rujnu 2013., kad je Jett imao 3 godine, primio sam telefonski poziv bez ikakvog upozorenja. Psiholog je bio taj koji je Jetta promatrao posljednjih nekoliko mjeseci. "Zdravo", rekla je neutralnim, robotskim glasom.
Tijelo mi se smrzlo. Odmah sam znao o kome se radi. Mogao sam čuti njezin glas. Mogla sam čuti otkucaje srca. Ali nisam mogao razabrati ništa što je govorila. Isprva je to bilo malo razgovora. Ali sigurna sam da s obzirom da to stalno prolazi, zna da roditelj s druge strane linije čeka. Prestravljena. Dakle, siguran sam da činjenica da nisam reagirao na njezin mali razgovor nije bila nikakav šok. Glas mi je podrhtavao, a ja sam jedva uspijevala pozdraviti.
Tada mi je rekla: „Jett ima autizam. I prvo što ...
"ZAŠTO?" Eksplodirao sam usred njene rečenice. "Zašto?" Slomio sam se.
"Znam da je ovo teško", rekla je. Nisam bio u stanju suzdržati tugu.
"Zašto mislite da ... da ona ima ... autizam?" Mogla sam prošaptati kroz suze.
"To je moje mišljenje. Na temelju onoga što sam primijetila ... ”Započela je.
"Ali zašto? Što je napravila? Zašto to misli? " Izletjela sam. Zaprepastio sam oboje svojim izljevom bijesa. Snažne emocije kovitlale su se oko mene, sve brže i brže.
Prihvatio me jak podmorje najdublje tuge koju sam ikad osjetio. I predao sam mu se. Bilo je zapravo prilično lijepo, kao što zamišljam smrt. Predao sam se. Predala sam se autizmu svoje kćeri. Predao sam se smrti svojih ideja.
Nakon ovoga upao sam u duboku žalost. Oplakivao sam kćer koju sam držao u snovima. Kćer kojoj sam se nadao. Oplakivao sam smrt ideje. Zamisao, pretpostavljam, o tome tko sam mislio da bi Jett mogla biti - ono što sam želio da ona bude. Zapravo nisam shvaćala da imam sve te snove ili nade tko bi mogla postati moja kći. Balerina? Pjevač? Pisac? Nestala je moja lijepa djevojčica koja je brojala i razgovarala, plesala i pjevala. Nestao. Sad sam sve što sam želio bila sretna i zdrava. Htio sam je ponovno vidjeti kako se smiješi. I dovraga, namjeravao sam je vratiti.
Srušio sam grotla. Obukao sam rolete. Zamotao sam kćer u krila i povukli smo se.