Zašto me gubitak kose plašio više od raka dojke

Sadržaj

• Pregled za

Dijagnoza raka dojke čudno je iskustvo. U jednoj sekundi osjećate se izvrsno, ujednačeno-a onda nađete kvržicu. Gruda ne boli. Zbog toga se ne osjećate loše. Zabadaju iglu u tebe, a na rezultate čekaš tjedan dana. Tada ćete saznati da je to rak. Ne živiš ispod stijene, pa znaš da te ova stvar u tebi može ubiti. Znate što slijedi. Vaša jedina nada za preživljavanje bit će ovi tretmani - operacija, kemoterapija - koji će vam spasiti život, ali učiniti da se osjećate gore nego što ste se ikada prije osjećali. Čuti da imate rak jedna je od najstrašnijih stvari, ali možda ne iz razloga za koje mislite.

Čitala sam o opsežnoj studiji o tome što žene prolaze kroz um kada dobiju vijest da imaju rak dojke. Njihov strah broj jedan je gubitak kose. Strah od smrti dolazi na drugo mjesto.

Kad mi je dijagnosticirano u 29. godini, u rujnu 2012., svijet bloganja bio je poput divljeg, divljeg Zapada. Imala sam mali blog o dječjoj modi. Koristila sam taj blog da svima kažem da imam rak i, ukratko, moj modni blog postao je blog o raku.

Pisao sam o trenutku kad mi je rečeno da je RAK i činjenici da mi je prva pomisao bila Oh, sranje, molim te ne, ne želim izgubiti kosu. Pretvarala sam se da razmišljam o preživljavanju, dok sam potajno plakala svake noći da spavam zbog svoje kose.

Guglala sam sranja od raka dojke, ali i gubitka kose zbog kemoterapije. Jesam li mogao nešto učiniti? Je li postojao način da spasim svoju kosu? Možda sam samo sebi odvlačio pažnju s nečim što je bilo podnošljivo, jer razmišljati o vlastitoj smrtnosti nije. Ali nije se tako osjećalo. Iskreno mi je stalo samo do moje kose.

Ono što sam pronašao na internetu bilo je zastrašujuće. Slike žena koje plaču nad šakama kose, upute kako vezati maramu u cvijet. Je li ikada išta vrisnulo "Ja imam rak" glasnije od marame zavezane za cvijet? Moja duga kosa (plus barem jedna od mojih grudi) će nestati-i, prema slikama na internetu, izgledala bih užasno.

Smirio sam se prekrasnom perikom. Bila je gusta, duga i ravna. Bolje od moje prirodno valovite i pomalo anemične kose. To je bila kosa o kojoj sam oduvijek sanjao, i bio sam čudno uzbuđen zbog izgovora da je nosim, ili sam barem dobro obavio posao uvjerivši se da jesam.

Ali, čovjek pravi planove, a Bog se smije. Započeo sam kemoterapiju i dobio užasan slučaj folikulitisa. Kosa bi mi opadala svaka tri tjedna, zatim bi ponovno rasla, pa opet opadala. Glava mi je bila tako osjetljiva, nisam mogla nositi ni šal, a kamoli periku. Što je još gore, moja je koža izgledala poput one tinejdžerice s prištićim licem kakva zapravo nikad nisam bila. Nekako je također uspio biti nevjerojatno suh i naboran, a teške vrećice su mi preko noći nikle pod očima. Liječnik mi je rekao da kemoterapija može napasti kolagen; lažna menopauza koju sam doživjela uzrokovala bi "znakove starenja". Kemoterapija mi je uništila metabolizam, a ujedno me osudila na prehranu bijelim ugljikohidratima-sve što je moj krhki probavni sustav mogao podnijeti. Od steroida sam se nadula, dodala cistične akne u mješavinu i, kao zabavan bonus, cijelo vrijeme me jako ljutila. Osim toga, sastajala sam se s kirurzima i smišljala planove za rezanje grudi. Rak dojke je sustavno uništavao sve i sve zbog čega sam se ikada osjećala vrućom ili seksi.

Napravila sam Pinterest ploču (baldspiration) i počela nositi puno mačjih očiju i crvenih ruževa. Kad sam izlazila u javnost (kad god mi je imunološki sustav dopuštao), besramno sam se razmetala svojim jako umjetno preplanulim dekolteom i nosila puno sjajnih ogrlica (bila je 2013.!). Izgledala sam kao Amber Rose.

Tada sam shvatio zašto nitko nikada nije pričao o cijeloj toj ljepoti/raku. Zbog ove reakcije sam stalno dobivao: "Vau, Dena, izgledaš nevjerojatno. Izgledaš tako dobro s ćelavom glavom... Ali, ne mogu vjerovati da sve ovo radiš. Ne mogu vjerovati da ti je stalo toliko o tome kako izgledaš dok se boriš za svoj život. "

Sramio sam se (iako u obliku komplimenta) zbog pokušaja da izgledam dobro. Pokušati biti lijepa, ženstvena, čini se da neki ljudi u našem društvu ne tolerišu. Ne vjerujete mi? Pogledajte šminkarske trolove koji trenutno muče beauty blogerice na Youtubeu i Instagramu.

Pa, briga me kako izgledam. Trebalo mi je dosta vremena i mnogo raka da to mogu tako otvoreno priznati. Želim da drugi ljudi – moj muž, moji prijatelji, moji bivši dečki, stranci – misle da sam lijepa. Bio sam relativno blagoslovljen prije raka s nekoliko stvari koje su mi pomogle da se pretvaram da mi nije stalo do izgleda dok sam istovremeno i potajno uživao u načinima na koje sam zapravo konvencionalno privlačna. Mogao sam se pretvarati da se ne trudim toliko.

Biti ćelav promijenio je sve to. Bez moje kose, i dok sam se "borila za život", svaki pokušaj šminkanja ili dotjerivanja jasno je govorio o ovom strašnom "pokušavanju". Nije bilo ljepote bez napora. Sve je zahtijevalo trud. Ustajanje iz kreveta da operem zube zahtijevalo je veliki napor. Jedenje hrane bez povraćanja zahtijevalo je napor. Naravno, stavljanje savršenog mačjeg oka i crvenog ruža zahtijevalo je ogroman napor, herojski napor.

Ponekad, dok sam bio na kemoterapiji, stavljanje olovke za oči i snimanje selfija bilo je sve što sam postigao u jednom danu. Ovaj mali čin učinio je da se osjećam kao ljudsko biće, a ne Petrijeva zdjela stanica i otrova. Održavao me povezanu s vanjskim svijetom dok sam živio u mjehuriću izgnanstva u svom imunološkom sustavu. To me povezalo s drugim ženama koje se suočavaju s istim stvarima-ženama koje su rekle da su manje uplašene zbog toga što sam dokumentirala svoje putovanje.To mi je dalo neobično inspirativnu svrhu.

Osobe oboljele od raka zahvalile su mi se što sam pisala o njezi kože i nosila crveni ruž i gotovo svakodnevno slikala kako mi raste kosa. Nisam izliječio rak, ali sam učinio da se ljudi s rakom osjećaju bolje, i zbog toga sam se osjećao kao da možda postoji razlog zašto mi se sva ta sranja događaju.

Pa sam podijelio-možda i podijelio. Naučila sam da kad ti obrve ispadnu, postoje šablone za njihovo ponovno uvlačenje. Naučila sam da nitko ne primjećuje da nemate trepavice ako nanesete lijepu količinu tekućeg olovka za oči. Naučio sam najučinkovitije sastojke za liječenje akni, ali i starenja kože. Dobila sam ekstenzije, a onda sam kopirala ono što je Charlize Theron radila dok je puštala kosu nakon Mad Maxa.

Kosa mi je sada do ramena. Sreća me dovela u korak s cijelim tim lobom, tako da mi je kosa nekako čarobno u trendu. Moja rutina njege kože čvrsta je kao stijena. Trepavice i obrve su mi ponovno narasle. Dok ovo pišem, oporavljam se od mastektomije i imam dvije grudi različite veličine i jednu bradavicu. I dalje pokazujem puno dekoltea.

Moj najbolji prijatelj jednom mi je rekao da će rak na kraju biti najbolja i najgora stvar koja mi se ikad dogodila. Bila je u pravu. Cijeli svijet mi se otvorio kad sam dobila rak. Zahvalnost je u meni procvjetala poput cvijeta. Moram inspirirati ljude da traže svoju ljepotu. Ali i dalje mislim da su duga kosa, glatka koža i velike (simetrične) sise vruće. Još uvijek ih želim. Tek sad znam da mi ne trebaju.

Više od Rafinery29:

Ovako sebe vidi profesionalni model

Obući se po prvi put

Dnevnik jedne žene koji dokumentira tjedan kemoterapije

Pregled za